Не для признаний

На краю стола — старая тетрадь.
Помнят её строки пульс моей руки.
Я спросил себя: «Стоит продолжать?»
Чей-то тихий шёпот замер у щеки.

Не в размере дело, не в стопе
И не в том, как рифма держит строй.
Можно выточить куплет в станке,
Но оставить с гулкой пустотой.

Может звук блестеть, как новый нож,
Ровным тактом цокать по линейке,
Только если правды не найдёшь —
Станет речь дешевле, чем копейка.

Перебирал я все слова до утра,
ОбрезАл живое ради формы.
Но бумага честнее мастера:
Видит, где рисунок, а где нормы.

Написал про ветер, не открыв окно,
Про любовь, не вспомнив её голос.
Получалось складно и умно,
Только каждый вывод — тонкий волос.

Пусть останется неровным след,
Плавный ритм споткнётся на пороге.
Мне важнее — выдох и ответ,
Чем табличка «правилов» в итоге.

Слово нужно вынести из сна,
Разбудить, коснувшись его взглядом.
И тогда простая тишина
Станет разговором с тем, кто рядом.

Ну скажи мне, разве это стих,
Если он совсем молчит в умах?
Можно сделать безупречный штрих,
Но забыть сердца в черновиках.

Может, кто-то не поймёт потом
Этих полуночных сочетаний.
Но пока зашторенный проём,
Я пишу не для чужих признаний.

Входит утро, бликами слепЯ,
Лист помят... Тяжёлые ресницы.
Если кто-то вдруг узнал себя —
Значит, это стоило страницы.