***

Мы столкнулись случайно,
В подъезде.
Плечами.
В старомодном пальто,
В чуть заломленной шляпе,
Он как гангстер из фильма,
Но только с печалью
Во взгляде. Фотоны
Осели в сетчатке.
Я пожал узловатую
Руку в перчатке.
Он представился,
Имя
Забыл я тотчас же.
Простая беседа,
В формате без темы.
Глобальные беды,
Живые проблемы.
Мы курили так много,
Что падали мухи.
Невзирая на ропот
Прохожей старухи.
Безмолвный вопрос
На лице у соседки:
«Чего вы тут встали
На лестничной клетке?»
А мы обсуждали
Науку и мифы,
Кино и театр,
Жилье и тарифы.
И не было странным,
Что мы стоим вместе,
И как я был втянут
В беседу в подъезде.
И трижды садилось
Осеннее солнце,
А мы все стояли
Вдвоем с незнакомцем.
Тянулись года,
С неба сыпались бомбы.
Весь город укрылся
От них в катакомбы.
Но мы обсуждали,
Под градом обломков
Как мир изменился
Для наших потомков.
Про подлость и честность
Вели разговоры,
Вокруг неизвестность -
Пустые просторы.
И мало что в целом
Вокруг было живо.
Наследие тысячи
Ядерных взрывов.
А мы все плели
Кружева диалога,
И нас обходила
Мирская тревога.
А небо над нами
Развесило сети,
И вдруг замолчал
Мой собеседник.

На хлопья золы
Он распался без звука.
Пустая перчатка.
Рубашка и брюки.
Я сел. Закурил.
Посреди преисподней.
Я знаю, что время
Однажды уходит.