Мой дом

«Тоска по родине! Давно
Разоблачённая морока!
Мне совершенно всё равно –
Где – совершенно одинокой…!

(Марина Цветаева; 1934)


Я в Душанбе своём живу давно.
Кому – морока страшная до срока,
Мне всё равно, я рад и пью вино
Прошедших лет – ничуть не одиноко.

Иду в квартиру я, но к себе домой?
Скорей, в казарму. Карма или манна?
Мой дом, по-честному, совсем не мой,
Где жизнь моя в стенах весьма туманна.

Всё дело в том, хозяйке я – примак,
И за собой один талант имею –
Пишу стихи, по сути, не ведьмак,
Хоть в тишине ночной подобен Змею.

Сижу среди бумаг, но полон чувств,
Как ледокол, я разбиваю льдины
Домашних ссор и в гении не прусь,
Когда стихи и этот дом – едины.

Пишу стихи понятным языком,
Читаю книги «прошлых динозавров» –
Так критик говорит – и на таком
Фундаменте творю совсем без лавров.

Куда мне лавр? Для супа? Ерунда!
Куплю я в магазине, если надо
(Подорожал), но творчество куда
Направить знаю – это не бравада.

Газеты нет, но всюду интернет,
Не тонны новостей, но алгоритмы.
Как Пушкин, открываю свой лорнет,
Чтоб подсчитать слога, услышать ритмы.

Я сам бревно, читатель – не бревно.
Проходит мимо? Не пишу я злее,
В союзе выступаю заодно
Со временем – и по аллее

Пройдут мои стихи – надежд полки,
Мои паденья и мои полёты:
Пускай долги не будут так долги
И по размеру станут меньше йоты.

Не должен никому, никто не должен мне,
Есть долг один – взаимность, уваженье:
Стихи идут в семейной тишине,
Творя отчизне – ратное служенье.

Отчизна мне – семья, мой дом родной,
Который не родной, по сути.
Не быть виной! – давлю из сердца гной
Обид, а мысли голы и разуты.

Но всё ж люблю супругу я – сберёг
Всё лучшее, что было между нами,
Пускай слова вставали поперёк
От двух сторон, но сделал их стихами.

«Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст»*,
Где нет меня, а там, где я бываю,
Живу, луну сажаю, словно куст,
И солнце жму, подобно караваю.

* Строка из стихотворения Марины Цветаевой «Тоска по родине! Давно…»

Душанбе; 02.10. 2026