так не любят живые

Я люблю тебя так, как не любят живущих и рядом,
так целуют стекло, за которым кочует метель.
Я кормлю этот морок своим воспалённым, как рана,
неуместным "люблю", и шатается каждая ель
в нашем доме, которого нет на поверхности карт.

Я придумала город из наших изящных касаний,
из твоих оговорок, из сепии тлевших минут.
Там не знают ни времени, ни суеты, ни названий,
там по улицам тихим воскресные боги поют,
и живёт этот город, которого не существует.

Мы с тобой засыпаем на выцветшей, смятой странице,
где картограф ошибся и вывел не тот континент.
Между нами не просто границы, посты и легенды,
а провал в измерение, сбой, временной инцидент,
проедающий ткань моего моросящего пульса.

Я пытаюсь догнать тебя, выдумать зимние числа,
рассчитать эту бездну, измерить в шагах и веках,
но ты смотришь сквозь время, ты сделан из чистого смысла,
и горит на моих обмороженных, стылых губах
только имя твоё, замерзая фрагментами льда.

Ты мой сжитый, затерянный в рёбрах, обрывок заката,
что не может погаснуть, но тупо саднит и саднит.
Я люблю тебя так, как не любят живые. Не надо
поворачиваться. Пусть этот свет для меня лишь сквозит
через щёлку в двери. Я привыкну, я выживу. Пусть…