Когда нечего сказать

Как много слов, но нечего сказать!
Прости меня, недавнее видение,
Ты - память, не сумевшая признать
Победы боль и сладость поражения.

Как много слов, но кроток мой язык.
Дешевое творение в темном мире.
От жизни этой я давно уже отвык,
Не выходящей за пределы маленькой квартиры.

И всё же иногда, как младший сын
В семье, которой нет уже в дороге,
Я не молчу - ищу среди пустынь
Несуществующую строчку в эпилоге.

Никто уже не верит тёртым фразам,
Никто не скажет, в чём моя беда,
Но становлюсь при жизни дикобразом,
Не знающим, где солнце, где вода.

Прости столь долгий каверзный финал,
Но, может, это - потолок сознания,
Когда всё то, что ты насоздавал
Не знает ни восторга, ни признания?

Теперь, когда лишь ласточкина трель
Здесь возвращает нас к жестокой жизни,
И в феврале привычная метель
Злорадствует над мраморной Отчизной,

Теперь и я немного вижу свет,
Совсем чуть-чуть, на донышке сознания,
Где обитает потомственный совет:
Не жди любви и не ожидай признания.