Прикосновения

ПРИКОСНОВЕНИЯ

Я коснулся тебя так, будто знал: после этого между нами уже ничего не останется прежним.

Сначала — едва заметно. Кончиками пальцев по твоей руке. Не лаская. Проверяя. Жива ли ещё эта тонкая граница между желанием и преступлением против собственного спокойствия.

Ты не отстранилась.

И это было страшнее любого отказа.

Моя ладонь задержалась на твоей коже, и вдруг мне показалось, что я прикасаюсь не к женщине, а к собственной слабости — тёплой, беззащитной, обречённой.

Я провёл пальцами выше.

Медленно.

Так медленно, будто время можно было заставить страдать вместе со мной.

Твоя кожа отвечала теплом, а внутри меня становилось холоднее. В этом была какая-то жестокая алхимия: чем ближе я к тебе, тем дальше от себя.

Я хотел запомнить тебя не глазами.

Глазами слишком легко лгать.

Поэтому я запоминал пальцами — изгиб, тепло, едва заметную дрожь под кожей. Всё то, что нельзя сказать вслух, потому что слова слишком грубые для некоторых желаний.

Я коснулся твоего лица.

И впервые понял, насколько опасна нежность.

Она не ломает человека.

Она медленно убеждает его открыть дверь.

А за дверью — темнота.

И я уже не знал, кого из нас она поглотит первой.