Не в сети

Соседа спрошу через плечё:
"Времени сколько? Находимся где?"
"Времени?" - скажет. "Много еще.
Но опоздали уж точно везде."

Девушка рядом голосом робким
Спросит тихонько у нас невзначай:
"Какая сейчас впереди остановка?
Должен любимый у двери встречать."

Хлопает кто-то опять по плечу.
Что за нелепая, детская шутка?
"Простите меня! Проезд оплачу?"
Мчится по трассе пустая маршрутка.

Рядом, как глобус, округлый мужик.
Тело тряхнёт кривая дорога.
Спит непробудно, но вдруг задрожит.
Рано, голубчик, поспите немного.

Мать молодая нянчит ребёнка,
Тяжкий малышке выдался путь.
Плачет навзрыд, воняет пелёнкой.
Хнычет на сиське, пытаясь заснуть.

С заднего ряда противный старик
С точно такой же противной женой
Цыкает нервно на плач и на крик,
Что им мешает дышать тишиной.

Полный салон - почти что час пик.
Кто-то браниться, другие молчат.
Плотно друг к другу, локти впритык,
Шпротами в банке люди сидят.

Соседа спрошу через плечё:
"Времени сколько? Находимся где?"
"Время для нас теперь не в расчет,
Шофёр поворот пропустил в темноте!"

Скованный страхом, смотрю на людей.
Серая кожа чехлом на костях.
Сколько нас было, столько смертей
Опишут газеты в сухих новостях.

Несётся по трасе слепая газель,
Ей управляет безглавый шофёр.
Разницы нет - что дождь, что метель,
Жизнь позади, а дальше костёр.

Тайком из кармана достал телефон
Жене позвонить: "прощай и прости!"
Что за напасть? Опять недозвон!
На экране ноль-ноль, не в сети.