Кислород

Я закрыл за собой безразличную дверь,
я оставил на ней отпечаток руки.
Этот холод не слышит ни слова, поверь,
он считает шаги, он считает звонки.

Я наматывал мили по нервной петле,
а фонарь, как хирург, разрезал темноту.
Я держал ураган у земли на нуле,
прогоняя сквозь нервы свою правоту.

Я принес тебе струны, как звонкую медь —
инструмент исцеления порванных жил.
Я пытался сквозь ночь в свои окна смотреть,
я пытался сказать, что по-прежнему жив.

Но ты смотришь, как ночь в ледяное стекло,
там, за ним, тишина принимает твой яд.
Говоришь, что под кожу ко мне натекло
слишком много стихов, слишком мало цитат.

И когда я коснулся холодных перил,
ты сказала мне: «Хватит сжигать кислород».
Я построил нам дом из того, что любил,
но не знал, что в нём больше любовь не живет.

Я закрыл эту папку. Погас монитор.
Пусть течет по своим берегам эта ртуть.
Я спускаюсь во двор, выхожу на простор,
чтобы ночью не думать, а просто уснуть.