Ситцевые платья

Сокольники. 1978 г.

Квартира в обычном доме,
Но только хозяйки нет.
Приставили дверь в проёме
И лампочки тусклый свет.

Здесь гулко шаги отдаются.
Есть кресло, комод в углу.
Но тени от стен отшатнутся,
И сдвинутся робко к столу.

Я вижу портрет капитана –
Он в форме и грудь в орденах –
Не зря фронтовые раны
И тихий вопрос в глазах.

Кто он для этой женщины?
Портрет-то остался с ней.
С ним говорила с нежностью
До самых последних дней.

«Здесь старая мебель», – сказали,
А кто-то тайник искал.
И с кресла обшивку сорвали –
Простой узелок предстал.

На кошелек он не тянет,
Но не прощупать до дна.
«Наверное, деньги тайно
Хранила от мужа жена…»

Что ж, разорвали заплатку,
Увидели все наконец:
Кусочки от ситцевых платьев –
Памяти грустный венец.

Не деньги хранила тайно,
А память о жизни вдвоем,
Судьба их свела не случайно –
Мечтали о доме своем…

Квартиру пустую жалко.
Но мебель, наверно, возьмут.
Портрет со стены – на свалку.
Последний души приют.