Отказ

Жанр: казачья баллада / авторская песня
Темп: медленный, тяжёлый (66–70 BPM)
Размер: 4/4
Тональность: Am
Аккорды: Am – F – C – G (куплет), Am – Dm – E – Am (припев)
(Вступление)
(Тихий перебор: Am – E – Am – F. Как перелистывание старых бумаг. В конце — глухой удар по басу, как печать на архивном листе)
(Куплет 1)
На столе — фотография. Выцвел погон.
Прадед смотрит в объектив, как в прицел.
Он служил. Он держал. Он не топил никого.
Он не пел. Он молчал. Он умел.
А теперь — внук сидит и не знает, как быть:
Назовёшься — и в списке ряженых.
Промолчишь — и не сможешь себя простить.
И молчание — тоже измена.
(Припев)
Отказ. Не предательство — так говорят.
Отказ. Но в висках — как удары.
Ты прячешь имя, чтобы не быть с ними,
А они — кричат. И имя — их.
Ты прячешь имя, чтобы не быть с ними,
А они — кричат. И имя — их.
(Куплет 2)
По экрану — папахи, кресты, кулаки,
Крики «любо» и пляски на костях.
Они взяли себе имена и полки,
И повесили правду на гвоздь.
А ты смотришь и думаешь: лучше никак.
Лучше вовсе без имени, чем с этим.
И снимаешь с себя свой последний знак —
Крест, что прадед носил до смерти.
(Припев)
Отказ. Не предательство — так говорят.
Отказ. Но в висках — как удары.
Ты прячешь имя, чтобы не быть с ними,
А они — кричат. И имя — их.
Ты прячешь имя, чтобы не быть с ними,
А они — кричат. И имя — их.
(Бридж)
(Музыка обрывается. Только голос и один тихий аккорд)
А прадед молчит. Он не спросит: «За что?»
Он не выйдет из рамки, не крикнет.
Он просто стоит. Он и так всё знает.
Он просто ждёт. Он не осуждает.
Но однажды сын твой спросит: «А мы кто?»
И тебе придётся ответить.
И ты скажешь: «Никто». Или: «Казаки».
Выбирай. Пока есть время.
(Припев — изменённый, с нажимом)
Отказ — не спасение. Это петля.
Отказ — не забвение. Это рана.
Ты прячешь имя, чтобы не быть с ними,
А они — кричат. И имя — их.
Но имя — не их. Оно — твоё.
Оно — кровь. Оно — степь. Оно — память.
Возьми его. Даже если больно.
Даже если стыдно. Возьми.
(Кода)
(Один аккорд Am. Долгая пауза.)
Голос, почти шёпотом:
«Тишина. Но не та, что спасает.
А та, что предаёт».
(Пауза.)
«Возьми имя».
(Тишина.)