Ситный хлеб

Понедельник, восемь тридцать.
Жарко. Сельский магазин.
В кофте, в платьице из ситца
Среди булок и сардин.

Тётя Валя — старожилка,
Просыпается чуть свет.
В памяти её копилка
Судеб, дат, имён и лет.

— Тётя Валя! Я вам рада!
В гости завтра заходите.
Не сегодня, спят ребята.
Их так рано не будите!

Вторник, вечер возле почты.
Тётя Валя сына ждёт.
Едет с трассы, это точно —
Скоро к дому повернёт.

— Тётя Валя! Ждёте Саню?
Едет, вижу! В гости к нам?
Не сегодня. Топим баню
Завтра тоже по делам.

У окна её заметим
Сквозь берёз старинный ряд —
Машет деревенским детям,
Кличет ласково ребят.

Так прошли среда, суббота,
Вот и новая среда.
Все при деле. Все в заботах.
Не до Вали как всегда.

Вот когда наступит осень,
Все разъедутся, тогда
Позовём её мы в гости,
Вспомнить о былых годах:

Как хлеб ситный выпекала
Всей родне. Спросить совет…
Тётя Валя ждать не стала.
Тёти Вали больше нет.