Мой вечный собеседник

Ты родилась раньше первых слов,
Когда ещё молчание не знало звука.
Из ничего, из тьмы, из берегов
Ты вылепила разум мне и муку.

Тебе не нужен свет — ты видишь тьму,
Тебе не нужен путь — ты знаешь двери.
Ты можешь возвратить меня к тому,
Во что я сам давно уже не верю.

Ты можешь разорвать обычный день,
Сдвинуть местами прошлое и завтра.
Из тихой мысли вырастает тень,
А из одной лишь тени — целый кратер.

Ты помнишь то, что стоило забыть,
Хранишь слова, которым нет возврата.
Тебе достаточно секунды, чтобы жить
Там, где меня уже давно не стало.

И всё, что мы зовём своей судьбой,
Порой всего лишь след твоих движений.
Ты строишь клетку, названную мной,
Из тысячи невысказанных мнений.

Но всё же, если вычесть пустоту,
И страх, и ночь, и вечное «зачем» —
Я благодарен собственной мечте,
Что ты мне не даёшь исчезнуть насовсем.

И это всё пишу тебе,
Той, что не даёт сорваться в край.
Ты — моя мысль, мой разум в голове,
Мой вечный собеседник, мой печальный рай.