Мы каждый раз уходим навсегда

Мы каждый раз уходим навсегда – воротимся неведомо куда, ведь не войти повторно в ту же реку. Беспечно говорим – приду на чай. Хотя уместней говорить прощай – придешь иной, к другому человеку.
А может быть и вовсе не придешь – с твоей рекой сольется чей-то дождь, и выплеснет тебя на новый берег. Никто не может знать наверняка, как сбудется веселое «пока», никто ни в чем не может быть уверен.
Какой закат за окнами – смотри. Ведь он, как человек, неповторим, и краскам точно так уже не слиться. К тому же вместо охры с голубым теперь парит вечерний легкий дым, вот так же время изменяет лица.
Нельзя родиться дважды в этот мир, и выпить дважды смерти эликсир, все ценное случается однажды. Уверенность, что можно повторить – о том неоспоримо говорит, что для тебя момент не очень важен.
А потому – гляди во все глаза: не скроет ли тумана полоса привычного, как речка, человека. Прощайся с ним, как будто насовсем, черты запомни и морщинки все, запомни каждый колокольчик смеха.
И уходи – над планами смеясь. Туманно все, но не прервется связь. И будет встреча, поздно или рано. Мы скажем беззаботное привет, когда вольются реки в тихий свет бескрайнего живого океана.