Октябрьский рецидив

Октябрьский рецидив. Слетает позолота,
И в воздухе висит предчувствие нуля.
Осенняя хандра — то лень, а то зевота,
И царственный плевок в ответе короля.

Слетает шелуха и оголяет нервы —
Сезонный дефицит невидимых аптек.
По-видимому, к августу закончились резервы,
И осень обнажает каждого дефект.

Осенью к вечеру снова штормит обострение:
Срочно инъекцией нужно признание и балл,
Чтобы хоть как-то замазать зелёнкой сомнения,
Что недогения путь — это бездарный провал.

Они ведут учёт — строги и атипичны,
Смещая календарь на выцветшей стене.
Диагнозы у звёзд предельно лаконичны,
Начертанные пальцем по пыли на стекле.

Вот этот — в октябре поверил в гороскопы,
Вот та — скупает хлам, латая пустоту.
Рисуют в дневниках невидимые тропы,
Сводя свою тоску в больную правоту.

Вы — тайный диспансер, закрытая палата,
Где каждый сам себе и лекарь, и конвой.
Рифмованная хворь — тяжёлая расплата
За то, что вы казались мнимою весной.

Смотри, как под плащом, под драпом и под кожей
Сжимается в кулак сезонная броня.
Вы так хотели быть ни капли непохожи,
Но осень обнажила фальшь недооценя.

Ноябрь ведёт черту под этим длинным списком,
Стирая без следа и шифры, и синдром.
Поэт уснул в метро, прижавшись к трубам низким,
С надеждой, что весной хоть как-то, но всплывём.

А до тех пор считать чужими рецидивы,
Размазав рукавом случайной рифмы слизь,
И ждать, когда пройдут осенние приливы,
Вернув вам вашу мнимо-поэтическую жизнь.