По разные стороны ветра. Часть II, Глава VI

Север и Юг

И есть на свете два дыханья,
Два лика матушки-земли:
Одно рождается молчаньем,
Другое - в сиянии зари.

Одно укрыто снегами вечными,
Где сосны сторожат простор,
Где ветер песней бесконечною
Ведёт с утёсами разговор.

Другое - в полях, где солнце льётся
На виноградную лозу,
Где утро алым светом бьётся,
Целуя тёплую росу.

Так разделились их дороги,
Не по желанию сердец,
А по велению тревоги,
Что посылала им конец.

Он прибыл к северному краю.
Вокруг - суровая земля.
Река под тяжким льдом скрывалась
И стыла молча у жилья.

Дома стояли молчаливо,
Дым поднимался к облакам,
И день, короткий и ленивый,
Уже склонялся к холодам.

Здесь люди редко говорили,
Но если слово произнесут -
Оно, как сталь, хранило силу
И согревало ихний труд.

Он полюбил их нрав спокойный,
Их честный взгляд, неспешный шаг,
Но сердцу, внешне столь достойному,
Тоска не давала дышать.

Порой казалось: вот сейчас
Она окликнет у ворот.
Он обернётся - в тот же час...
Но ветер лишь метель метёт.

Она же к югу приближалась.
За окнами вагона степь
Всё шире, ярче раскрывалась,
Как песня, рвущаяся в свет.

И воздух пах плодами сада,
Нагретой солнцем тишиной.
Лазурь небес была наградой
За бесконечный путь земной.

Улыбчив был народ окрестный,
И говор - мягок и певуч.
Закат ложился повсеместно
На золотую россыпь круч.

Но что за радость в самом деле,
Когда её не разделить?
Цветут сады, звенят свирели,
А сердцу хочется любить

Того, кто среди снегов далёких,
В ином краю, под стук ветров,
Один идёт своей дорогой,
Храня тепло недавних слов.

Порою ночью удивительно
Устроен звёздный небосвод:
Он одинаков над обителью,
Куда бы ни лежал твой ход.

Она выходила на террасу,
Когда смолкал дневной прибой,
И, глядя в россыпь звёзд прекрасных,
Шептала:

«Видишь ли? Я с тобой...»

Он, завернувшись в плащ дорожный,
Стоял у северной реки.
И ветер, строгий и тревожный,
Качал замёрзшие венки

Из тонких веток ивы старой.
Он тоже взгляд свой поднимал
И где-то там, за тьмой усталой,
Её звезду он узнавал.

Не знали люди, что ночами
Два сердца, разделённых льдом,
Вели безмолвными речами
Один и тот же разговор.

Минуло несколько недель.
Привычка стала приходить,
Но не сумела, как метель,
Любви дорогу заносить.

Он научился жить в морозах,
Она - под солнечным лучом,
Но в каждой радости и прозе
Чего-то не хватало в нём.

Недоставало взгляда тихого,
Неспешной поступи вдвоём,
Того простого, неприметного,
Что называется «мой дом».

Ведь дом - не стены и не крыша,
Не печь, не сад и не окно.
Дом там, где сердце может слышать
Другое сердце, как своё.

Так день за днём текли недели.
Сменялся месяц за другим.
Деревья кланялись метелям,
Поля - ветрам своим степным.

Но где-то в глубине сознанья,
Как неугасшая свеча,
Жило простое обещанье,
Что не подвластно временам.

Оно не требовало клятвы,
Не укоряло за тоску.
Оно жило спокойной правдой,
Подобно тихому ростку.

И если б кто-нибудь спросил их:
«Что помогает вам идти?» -
Они ответили бы тихо:
«Надежда встретиться в пути».