Я вас любил не для земного счастья

Я вас любил не для земного счастья,
Не для надежд, не для спокойных дней;
Мне было мило даже то ненастье,
Что становилось близостью моей.
Мне нравилось, что между нами — бездна,
Что каждый шаг над нею — как полёт;
Что эта ночь мучительно прекрасна
И ничего рассвет нам не вернёт.
Я вас любил, как любят осуждённый
Последний луч на каменной стене;
Как путник любит берег отдалённый,
К которому не пристать его ладье.
Мне говорили: время всё излечит,
Разлука сердце учит забывать.
Но разве ночь становится короче,
Когда мы перестанем звёзд считать?
Пускай другой вам даст покой и нежность,
Пускай вам будет тихо с ним вдвоём;
Я не нарушу вашу безмятежность
Ни именем, ни памятью, ни сном.
Но если вдруг, когда-нибудь, зимою,
Вы встанете без повода с постели
И подойдёте молча к тёмным стёклам,
Не зная сами, что увидеть там хотели, —
Не думайте, что это ветер поздний
Качнул в саду промёрзшие кусты.
То просто я,
не ставший вашей жизнью,
ещё живу
на той земле,
где были вы.