По разные стороны ветра. Часть II, Глава V

Две дороги

Есть миг, который незаметен,
Пока не прожит до конца,
Но после - долгими годами
Живёт в молчании сердца.

Он не отмечен громким словом,
Не озарён огнём небес;
Всё так же дышат клёны снова,
Всё так же зеленеет лес.

Но человек, вчера счастливый,
Проснувшись раннею зарёй,
Вдруг понимает молчаливо:
Мир стал уже совсем иной.

Ещё рассвет не тронул крыши,
Ещё дремал усталый сад,
Когда над городом неслышно
Поплыл холодный листопад -

Не листьев - вестей нежеланных,
Что в дом приходят без шагов,
Неся с собою груз туманный
Неотвратимости дорог.

Он получил письмо под вечер.
На белой карточке простой
Стояли несколько коротких
И слишком ясных строк рукой:

«Дела. Назначен. Немедленно.
Отъезд сегодня. Дальний край.
Как беспощадно, как уверенно
Порою рушится наш май».

Он опустил письмо на столик,
Открыл окно. Вошла весна.
Она цвела. И ветер вольный
Не знал, что кончилась она.

А в это время на другом
Конце страны, в знакомом доме,
Она читала те же строки,
Что изменяли всё кругом.

Ей тоже было суждено
Оставить город и знакомый
Ещё вчера родной простор
И отправляться в край далёкий.

«Работа. Новый перевод.
Другой, далёкий регион.
И через несколько часов
Уже отправится вагон.

Не отказать. Не изменить.
Не повернуть течение дней.
Лишь научиться дальше жить
Средь незнакомых площадей».

Они пришли к своей аллее
В последний раз. Без громких слов.
И каждый шаг казался тяжелее
От неизбежности часов.

Он долго молча шёл с ней рядом,
Не находя нужнейших слов.
Порой молчание бывает
Сильнее тысячи речей.

У самой старой скамьи сада
Он остановился. Из пальто
Достал небольшую книгу -
Совсем потёртый старый том.

«Возьми.
Пускай в далёких зимах
Она напомнит обо всём».

Она прижала книгу к сердцу,
Потом достала из кармана
Неброский медный медальон.

«А это... Пусть хранит незримо
Тебя среди чужих сторон».

Их пальцы встретились случайно,
Но ни один не отнял рук.
Ведь иногда прощанье - это
Не слово, а последний круг.

Вокзал шумел. Свистели стрелки.
Гудел тяжёлый паровоз.
Толпа спешила. Чьи-то сделки.
Чей-то смех. И чья-то злость.

Лишь двое в этом многолюдье
Стояли, будто вне времён,
И каждый взгляд их был, по сути,
Последним тихим разговором.

Он посмотрел ей прямо в глаза.

«Пиши».

«Конечно».

«Обещай».

«Клянусь. Не словом - самой душой.
Пускай огромный этот край
Не станет между мной и тобой».

Она хотела что-то молвить,
Но поезд вздрогнул и пошёл.
Колёса медленно, сурово
Отсчитывали тяжкий счёт.

Сначала метр. Потом десяток.
Потом перрон исчез вдали.
Лишь белый платок, словно парус,
Ещё качался у земли.

Он всё смотрел, пока туманы
Не скрыли поезд навсегда,
И понял: самые большие
Расстояния - не города,

Не горы. Не моря седые.
Не ширь бескрайняя страны.
А те минуты роковые,
Когда друг другу не слышны.

На север поезд нёс сквозь сосны,
Сквозь бесконечные леса -
Туда, где осень наступает
Ещё до летнего конца.

На юг другой состав катился,
Где степь качалась до небес,
Где воздух солнцем был напоен,
Где пахли травы сотней мест.

Один встречал рассветы в холоде,
Другой - в горячей синеве.
Но оба жили одной мыслью,
Одной надеждой в голове.

И каждый вечер неизменно,
Когда смолкал чужой вокзал,
Они смотрели в то же небо,
На те же звёзды, в тот же зал

Безмолвной вечности, где души
Не знают тысячи дорог,
Где сердце, если вправду любит,
Всегда услышит сердца вздох.