Потеря импульса

Ушла в окно тяжёлая неделя,
и тень легла, как смятое пальто.
Часы в прихожей мерно прохрипели
и встали. Не заводит их никто.

Погашен свет. Слились во мраке звуки,
во тьме двора потрескивает сталь —
остыл мотор. Лежат безвольно руки,
как будто в них расслабилась спираль.

Ты спишь в тени, и ровное дыханье
считает такты в комнатной тиши.
В мозгу стучит холодное сознанье,
рисуя вектор трения души.

Откуда браться новому движенью?
Вся страсть сгорела в прошлых мятежах.
Мы движемся навстречу торможенью
с сухим расчётом в сомкнутых губах.

Во сне ты поправляешь одеяло,
случайно прикасаешься ко мне,
и всё, что по расчётам умирало,
опять находит искру в тишине.

Мой гордый ум становится смешнее,
встречая этот крошечный ответ.
Ведь тихий вздох становится важнее,
чем строгий график прошлогодних бед.

Мы вышли из законов столкновенья,
где каждый шаг давался напролом.
Нас тащит не механика стремленья,
а тёплый жест под смятым полотном.