Записка

Записку мамину нашёл случайно.
Сначала даже не прочёл.
Я почерк сразу узнаю —
она всегда писала детским.
Бумага свёрнута была конвертом,
а в уголке приписка: «Мишке».
Вот это да! Откуда бы ей взяться?
У нас такая сумочка была, зелёная.
В ней важные бумажки:
там папино свидетельство о смерти
и бабушкино рядышком лежит,
истлевшее моё удостоверение,
что я когда-то на комбайне ездил,
свидетельства рождений дочерей и внуков.
А самое смешное — мой билет военный,
где я на фотке весь какой-то клоун
с дурацкой чёлкой и с огромным носом.
Я эту сумочку перебирал сто раз,
и высыпал на старенький диван,
и пыль сдувал, едва её касаясь.
Откуда же записочка взялась?
В каких бумагах пряталась, спасаясь?
Зачем, зачем записка для меня?
Ведь можно было рассказать при встрече.
Что там такое, что надо было написать?
«Сыночек мой, я вспомнила —
когда-то приехали мы с дачи.
Ты заснул в машине.
И папа взял тебя на руки,
а я на вас смотрела и думала:
ну вот, моя семья.
Как я о ней мечтала,
когда после войны
вернулись мы домой.
И знаешь, почему я это написала?
Ты спал, такой смешной,
ты говорил во сне,
и падал свет на длинные реснички.
А я боялась это не запомнить.
Я записала,
чтобы ты когда-нибудь прочёл.
Какое это счастье…»
Листок я бережно свернул по старым сгибам
и молча положил в карман нагрудный.