Записка

Записку мамину нашел случайно
Сначала даже не прочёл.
Я почерк сразу узнаЮ —
она всегда писала детским.
Бумага свёрнута была конвертом,
а в уголке приписка: «Мишке».
У нас такая сумочка была,
зелёная.
В ней важные бумажки:
там папино свидетельство о смерти
и бабушкино рядышком лежит,
истлевшее моё удостоверение,
что я когда-то на комбайне ездил.
А самое смешное — мой билет военный,
где я на фотке весь какой-то клоун
с дурацкой чёлкой и с огромным носом.
Я эту сумочку перебирал
сто раз,
и высыпАл на старенький диван,
и пыль сдувал, едва её касаясь.
Откуда же записочка взялась?
«Сыночек мой, я вспомнила —
приехали мы как-то с дачи.
А ты заснул в машине.
И папа взял тебя на руки,
а я на вас смотрела:
ну вот, моя семья.
Как я о ней мечтала,
когда после войны
вернулись мы домой.
И знаешь, почему я это написала?
Ты спал, такой смешной,
ты говорил во сне,
и падал свет на длинные реснички.
А я боялась это не запомнить.
Я записала,
чтобы ты когда-нибудь прочёл.
Какое это счастье…»
Листок я бережно свернул по старым сгибам
и молча положил в карман нагрудный.