По разные стороны ветра. Часть I, Глава IV

Обещание

Не всякой клятве верит сердце,
Не всякий звук хранит судьба;
Но есть слова - как свет за дверцей,
Что не тускнеют никогда.

Их вечер вновь собрал неспешно
Под сенью старых тополей.
Закат пылал спокойно, нежно,
Не зная будущих потерь.

Река несла свои теченья,
Как будто времени назло,
И отражалось в ней свеченье,
Что в небесах уже цвело.

Они молчали. В мире целом
Не оставалось громких фраз:
Порою взгляд бывает смелым,
Когда сильнее всяких клятв.

Она сорвала лист кленовый,
Поверх ладони провела.
Он был ещё совсем зелёный,
Как жизнь, что только расцвела.

Она тихо спросила:

«Ты веришь,
Что можно ждать не день, не год?
Что даже даль, как ни взросла,
Любовь до срока не сотрёт?»

Он отвечал не торопливо,
Как отвечает человек,
Который знает молчаливо,
Что слово - это долг навек.

«Не верил прежде. Был уверен,
Что всё проходит без следа.
Но ныне сам себе не верен -
Ты изменила жизнь сполна.

Есть встречи, данные однажды.
Они не требуют наград.
Неутолимая в них жажда
Сильнее, чем времён раскат.

Пускай дороги разойдутся,
Пускай немилосерден срок,
Пускай снега и бури вьются
Средь бесконечных всех дорог.

Пускай за тысячи рассветов
Не сможем встретиться с тобой -
Я сохраню тепло привета,
Что стало главною судьбой.

Не обещаю жить без боли,
Не обещаю не грустить,
Но обещаю против воли
Любовь свою не изменить.

И если ночь длиннее станет,
Чем самый долгий зимний путь,
Пускай надежда не устанет
Хотя бы в сердце отдохнуть».

Две руки встретились несмело,
Как две реки среди полей,
И в этом жесте было больше
Любви, чем в сотне пышных речей.

Над ними первая звезда
Склонилась ласковой дугой.
И было ясно им тогда:
Теперь не каждый сам собой.

Уже в то утро, на рассвете,
Когда проснулся старый двор,
Пришёл приказ - и словно ветер
Принёс с собою приговор.

Ему - на север, к белым скалам,
Где море льда и вечный снег.
Ей - к южным солнечным причалам,
Где виноград венчает брег.

Не прихоть, не людская воля,
Не ссора, не обман, не ложь -
Сама судьба, не зная боли,
Их развела, как ни тревожь.

Ещё не знали эти двое,
Что через несколько часов
Меж ними встанет расстоянье,
Длиною в тысячи шагов.

И будет поезд ночью мчаться,
Стуча колёсами в туман;
И будут станции сменяться,
Как главы будущих романов.

А вслед за ними - письма, годы,
Молчание, надежды свет
И испытания природы,
Каких не видел человек.

Так завершился день счастливый,
Последний перед далью дней.
И ветер, до сих пор игривый,
Вдруг стал печальней и взрослей.