Мой друг однажды говорил о женщине

Мой друг однажды говорил о женщине…
Он говорил о ней - и мир светлел,
и голос становился чуть теплее,
как будто он не говорил, а пел
(и сам себе от этого не верил).

Он называл её «моя свобода»,
смеялся, что не знает, как сказать.
И было столько в этом неслучайного,
что я боялась это записать.

«Она не требует, не просит, не зовёт.
Она - как воздух. Как глоток на вдохе.
И если рядом - значит, не соврёт.
И если далеко - не упрекнет.

Она не лечит и не учит жить.
Не говорит: «Держись», «Ты сможешь», «Надо».
Она садится рядом - просто быть.
И этого довольно. И не надо
ни объяснять, ни прятаться, ни лгать.

Она негромко говорит - и в ней
нет ни одной неправды, ни надрыва.
И потому молчание о ней
звучит сильнее всякого порыва.

В ней столько жизни, что её не скрыть
за суетой, за утренним туманом.
Она не идеальна. Но с ней жить
не страшно. Просто жить. И просто рядом».

Я слушала его. Смотрела в пол.
Я подливала чай. Я не спала.
Я знала эту женщину. Но нет -
я знала лишь его о ней слова.

А может, та, в рассказах - не она,
А та, какой он сам её создал?
И в этой тишине росла стена,
и чай остыл, и день давно угас.

Мне жаль, что эта женщина - не я?

(с) Анастасия Конышева