Маленький город

Пусть у нас будет маленький город,
Где никто не умеет спешить,
Где январь не покажется долгим,
Если с кем-то его пережить.

Где дома зажигаются сами,
Если поздно идём по дворам,
И фонарь, наклоняясь над нами,
Оставляет весь свет только нам.

Где на кухне бессонные ночи
Пахнут чаем, дождём и тобой,
Где однажды ты тихо захочешь
Вместо "в гости" сказать мне: "домой".

Я запомню смешные привычки:
Как ты прячешь ладонь в мой карман,
Как фломастером пишешь ты книжке,
И как в песнях подпеваешь слова.

Как молчание делится честно
На твоё и моё пополам.
И становится в комнате тесной
Удивительно просторно вместе нам.

Мы состаримся? Значит, прекрасно.
Будет осень стучаться в стекло.
Я скажу тебе просто и ясно:
"Как же мне с тобой повезло".

Ты ворчливо поправишь мне шарф,
Я очки потеряю опять,
И забуду, зачем открыл шкаф,
И пойдём их вдвоём отыскать.

А когда нас разыщут однажды
Среди тысяч проспектов земных,
Не найдут на карте бумажной
Ведь этот город лишь один на двоих.

И тогда я пойму, отчего
Ни один город мне близок не стал:
Да, я искал среди улиц то, что близко...
Я тебя всю жизнь искал.