Саларьевское письмо

Вот аптека. Та, где ждал тебя - октябрь.
Был тот месяц - в меру трусом, в меру храбр.
Ничего ни мог вписать он в свой завет,
Кроме правды, неудобной - как весь свет.

Вот та сцена, где ждала тебя весна,
Пусть сама не принимала, кто - она,
Как вписать, не знала, что-то в свой портрет,
Кроме правды... Неудобной, как весь свет.

Дням взлетающим - лишь годы вслед глядят...
Сохрани нас, Боже, от удобных правд!
Коль плевок в лик смерти - в миге не дрожит,
Не спасёт - недель устойчивый гранит.

Снова тень седых галактик вдаль легла,
Вновь растерянно погасли все дела...
Душу милую в окне далёком - звать,
Зная вновь, о чём - спросить, о чём - обнять...

Лишь автобус синий-синий - да луна.
Только улица без сна - и жизнь без дна,
Только звёзд неслышных рой - несёт прибой
На тропу судьбы, чтоб каждый стал - собой.

И глядишь, неподотчётна, на дисплей,
Всё не знаешь, что поделать с бездной дней...
И гляжу в ответ, негаданно светла,
На Господний мир. Чудны его дела!

И не важно, в чьей я роли, чьих стихах,
Что за странный сериал - мой век в веках,
Что за изгородь сомнений и задач
Вырастает средь напастий и удач.

Что за возраст прикипел ко мне пластом,
Где я есть - на этом свете ли, на том,
Знаю! - вечное из недр, что стали мной,
Вновь летит на юго-запад. По прямой!

Что поделать: что имеем - то несём!
Сквозь гудки, сквозь беглый чат о том о сём,
Сквозь ветровку да ветра, да самолёт,
Сквозь орбиту, в коей пляшет новый год,

Сквозь балконы... Доброй ночи, тихий друг!
Пусть сплетенья сна - плывут в сложенья рук...
Пусть в ладонях - ничего, как прежде, нет
Кроме правды... Необъятной - как весь свет!


Новосибирск-Абакан, 13-21.09.2026