Три сестры

I

В комнате номер один
Жили обычные люди,
День начинали с пяти
Завтраком в скудном уюте.

Сонно толпясь в проходной –
Сумки, платки и галоши,
Сестры брели по одной
В цех, отставая нарочно.

Черен и тяжек чугун,
Дни – бесконечная плавка,
К дому, семье, очагу
К ночи прибиться бы кратко.

II

Среди вещей и гардин
Складывались, как числа
Из коммунальных квартир
Архипелаги Отчизны.

Родина. Дом. Три сестры
В бывшей усадьбе у пруда.
В липовом парке пестры
Листьев осенние груды.

Кто из них счастья вкусил,
Кто - в лагерях затерялся?
Позднесентябрьская синь
Сходит на липы и вязы.

Чехов про то не писал
И умолчал Солженицын,
Как в унисон голоса
Женщин – осенним синицам.

III

Вечности ныне жильцы –
Лидия, Зоя и Лиля,
Светлые ваши венцы
Будто чугунными были -

Горькое перенесли...
Дети росли и мужали.
Некоторые из них
В эти места приезжали.

В старый усадебный дом
Брошены блики – не тени.
Мало мы знаем о том,
Жители ваших владений.