Хирург знакомств

Я не искал тебя — ты просто встала
На краю моего горизонта, как гроза.
Я не обещал тебе ни света, ни тепла,
Я просто смотрел — и ты не отвела глаза.

Мне не нужна твоя нежность по расписанию,
Твои «а где ты был» и «почему молчал».
Я не люблю, когда меня сажают на колено
Перед собой — я знаю себя цену, незнакомая моя.

Но если ты придёшь — не с вопросами,
А с тишиной, что глубже, чем слова,
Я разделю с тобой всё, что есть:
Свой холод, свой огонь, свои моря.

Я не дарю цветы — я дарю правду.
Она колючая, она не пахнет, не блестит.
Но те, кто пробовал её, не забывают,
Как тот, кто однажды видел океан —
Не может больше жить, как прежде жил.

Ты хочешь сразу тёпла? Иди к другому...
Он скажет тебе всё, что ты хочешь слышать.
Он будет мягким, удобным и послушным.
А я скажу тебе одно:
Я не выбирал тебя.
Но если ты останешься —
Я не отдалюсь тогда.

И нет, это не клятва.
Клятвы — для тех, кто боится молчать.
Это просто факт:
Я не умею наполовину.
Либо всё — либо ничего. Вот так.

Мне похуй на твоё прошлое,
На тех, кто говорил «люблю» и уходил.
Я не скажу «люблю» —
Я скажу: «Я здесь».
И это мне важней.
Потому что «люблю» можно забрать.
А «я здесь» — это надо заслужить.
Каждый день.
Не словами — а тем, когда покажешь мне на деле, и этого добьёшься.

Я не романтик — я хирург.
Я разрезаю всё до кости
И смотрю, что внутри.
Если внутри — пустота,
Я зашиваю и ухожу.
Если внутри — огонь,
Я остаюсь.
И тебе этот огонь не погасить.
Ни слезами, ни ссорами,
Ни «а почему ты со мной не ласковый».

Я не ласковый. Я — настоящий.
А настоящее — оно как ветер:
Не гладит, а сдувает всё лишнее.
Остаётся только то, что держится.
Если ты держишься — значит, ты моя.
Не потому, что я тебя поймал,
А потому, что ты сама не упала.

————————————————

I didn’t look for you — you just rose
On the edge of my horizon, like a storm.
I never promised you light or warmth to hold,
I just looked — and you didn’t look away.

I don’t need your tenderness on a schedule,
Your “where were you” and “why so quiet.”
I don’t kneel when told to, I won’t play the role,
I know my worth, my stranger, my unknown.

But if you come — not with your questions,
But with a silence deeper than your words,
I’ll share with you everything I am:
My cold, my fire, my endless seas and storms.

I don’t give flowers — I give the truth.
It’s sharp, it doesn’t shine, it doesn’t smell sweet.
But those who’ve tasted it don’t forget,
Like those who’ve seen the ocean once
Can’t live the same way ever again.

You want warmth right now? Go find another.
He’ll tell you everything you want to hear.
He’ll be soft, convenient, and obedient.
And I’ll tell you just one thing:
I didn’t choose you.
But if you stay —
I won’t pull away.

No, this isn’t a vow.
Vows are for those who fear the silence.
It’s just a fact:
I don’t do half.
All or nothing. That’s how it is.

I don’t care about your past,
About those who said “I love you” and walked away.
I won’t say “I love you” —
I’ll say: “I’m here.”
And that means more to me.
Because “I love you” can be taken back.
But “I’m here” — you have to earn that.
Every day.
Not with words — but by showing me in action,
And proving you’ve earned it.

I’m no romantic — I’m a surgeon.
I cut down to the bone
And look at what’s inside.
If there’s nothing but hollow,
I stitch it up and walk away.
If there’s fire,
I stay.
And you can’t put that fire out.
Not with tears, not with fights,
Not with “why aren’t you softer with me?”

I’m not soft. I’m real.
And real is like wind:
It doesn’t stroke — it strips away the unnecessary.
Only what holds remains.
If you hold — you’re mine.
Not because I caught you,
But because you didn’t fall.