Tthofg

Я видел: вы делили небеса
На краткие, бессмысленные войны;
Я видел имя ваше на весах:
Вы выводили нефтью, кровью, чёрным.
Я счёта вам не вёл — я просто ждал,
Отвергнув взор от вашего безумья.
А вы моё терпенье приняли за страх
И возвели молчанье в сан бездумья.

Не гневлюсь,
Я вами утомлён.
Но всякая усталость — это море:
Она растёт, пока последний брег
Не скроется в безмолвной тёмной соли.

Когда иссякнет мера тишины,
Когда терпенью станет тесно в сердце:
Сойдёт вода с небесной глубины,
И мир к чертям собачьим треснет...
Ной не предстанет у закрытых врат,
Не голубь принесёт благую весть,
Не радуга протянется над мглой —
Не будет клятв, которым верность есть.

Не будет торга между мной и вами,
Не будет милости в обмен на страх.
Я разомкну ладони над мирами —
И море встанет в ваших городах.

Оно придёт не гневом, — как наследство,
Как древняя, забытая печаль,
Как память о воде, которой прежде
Не знали ни молитва, ни алтарь.

И только ветер, трогая пучину,
Услышит то, чего не слышит слух:
Как над землёй, утратившей причину,
Устанет даже Божий дух.

Вы на чужом сиянье возводили
Свои твердыни, башни и дворцы.
Вы тишину покоем окрестили,
Взаймы прося у ночи свет, слепцы.

Вы звали Бога лишь в минуту страха,
Когда вода касалась ваших губ;
Но поздний шёпот у порога
Не разомкнёт порочный круг.

Когда иссякнет мера тишины,
Я вновь разбужу подземные ключи.
И хлынет то, что спало в глубине,
Смывая ваши памятники с пути.

Не будет Ноя.
Не будет знаменья.
Не будет просьбы.
Будет только море.
И тишина.
Я устал.

---eng demo
I watched you split the sky with little wars.
I watched you write your name in oil and scars.
I kept no ledger. I just turned my face.
You made a religion out of my patience.

I am not angry.
I am tired.
And tired is a tide.

When I’ve had enough—when I’ve had enough—
I’ll call the water from the ground.
No Noah knocking at the gate.
No covenant. No rainbow sign.
No dove. No door. No bargaining.
Just the sea I always was.
Just the tired hand of God.

You built your towers out of borrowed light.
You sold the silence back to me as night.
You pray when drowning. Not before.
You are a noise I have carried too long.

I don’t need thunder.
I don’t need signs.
I just need quiet.

When I’ve had enough—when I’ve had enough—
I’ll call the water from the ground.
No Noah knocking at the gate.
No covenant. No rainbow sign.
No dove. No door. No bargaining.
Just the sea I always was.
Just the tired hand of God.

I watched. I watched. I watched.
You were so proud of your little fires.
You thought I was gone. You thought I slept.
But I am not your father.
I am not your keeper.
I am the flood you keep in your mouth.
And I am tired.

When I’ve had enough—when I’ve had enough—
I’ll call the water back again.
No Noah. No dove. No door.
Just the sea I always was.
No Noah. No dove. No door.
Just the tired hand of God.

There will be no Noah.
I am tired.