Окно не ждёт рассвета

Окно не ждёт рассвета — оно ждёт шага. Да, теперь ты рядом. Распахнёшь плотные шторы или чуть сдвинешь? Я всю ночь ждала, когда это случится. Почувствовать рядом не тень, самого человека. Ты весь в себе и не думаешь о том, что твой дом живой. Всё, что в нём, не бездушное немое присутствие: что изволите? А чуткое, отзывчивое. Пусть и безголосое. Говорю с тобой, а ты и не догадываешься. Но штору чуть сдвинул, ровно настолько, чтобы я вспыхнуло в рассветных лучах и зажмурилось от удовольствия. Ты даже не знаешь, что такое удовольствие окна. Тысячеглазого, смотрящего в обе стороны. Ты бы подумал, что это сложно, если бы захотел об этом подумать. Но, согласись, так удобней. Не нужно вертеть головой на сквозняке. Видишь небо и комнату, но чаще пустую, одинокую. Да и спальня одинока. И подушка не дождётся, когда ты рухнешь на неё лицом вниз. Откуда тебе об этом знать? Ты уже спишь, только рука наощупь ищет край одеяла, чтобы укрыть уставшее тело. И одеяло радо твоему возвращению, а ты отнёсся к его радости … Да никак не отнёсся. Пинался ногами, о чём-то стонал. Всех измучил за долгую ночь. Ты себя не бережёшь. Сейчас ты смотришь сквозь меня и о чём-то не думаешь. Я знаю, когда ты думаешь, то морщишь лоб, легко, для других не заметно. В твоих ресницах появляется трепет. Зеркало и дверь не замечают его. У дверей нет глаз, у зеркал есть, по определению, но они врали и перевёртыши, а ты своё повесил на дверь, и оно теперь жалуется на головокружение. Придумала, наверно. Выдумщице. Или выдумщица? Сложно с вами, людьми.
Ты не отходишь от меня. Хочешь, помолчим. Или, наберись смелости, распахни настежь. Впусти утро. И каждый шорох — будто он уже там. Это я сказала для красоты. Не всегда получается, но сегодня ты так долго думаешь. Что тишина звенит, как натянутая струна. Твоё присутствие меня вдохновляет. Подходи ко мне чаще. Даже если незачем. Незачем, а пришёл. Незачем, но не уходишь. И это долгое молчание… Я трепещу. Не как ресницы. Если все мои тысячеглазые ресницы затрепещут, то ты задёрнешь штору, и я лишусь этой тонкой полосы к тебе.
И слово, что готово сорваться, — тяжелее камня. Тогда помолчим. Я знаю, что такое камнем в самое сердце.

01.10.2026