Петербург не утешает он просто рядом

/ Петербург /

В Петербурге одиночество — не тишина, а сквозняк,
Что гуляет по лестницам, трогает старые перила.
Город шепчет: «Ты здесь не чужая, но и не своя»,
И Нева повторяет, как эхо...

Женщина учится не ждать у окна — там только дождь,
Да фонари, что качаются, будто хотят упасть.
Она заваривает крепкий чай, зажигает свет,
И не смотрит на часы — время здесь не имеет власти.

Руки привыкли всё делать самой: закрывать замки,
Сметать пыль с подоконника, прятать дрожь в рукава.
Только где-то внутри, под рёбрами, бьётся слабый стук —
Будто сердце всё ещё верит в невозможные слова.

А страшнее не холод, не ветер, не стылый гранит,
А когда посреди тишины вдруг замирает мысль:
«Если никто не придёт — я и не стану звать»,
И в этом молчании слышно, как рушится жизнь.

Петербург не утешает — он просто рядом,
Тяжёлый, прямой, приговор и оберег.
И женщина смотрит в темноту, говорит себе: «Хватит»
Но всё равно оставляет незапертой дверь...