Бутылочный корвет и его мальчик

Здесь очень одиноко вечерами,
И я вам благодарен за визит.
Отрезан путь назад – судите сами...
Но, может, это чем-то нас роднит?

Здесь всё чужое – даже пыль и пепел.
И только ветер – брат мой, и земляк.
Дрожащий жар сплетает быль и небыль;
Дрожащий жар – камин, но не маяк.

Здесь очень одиноко вечерами.
Особенно когда за дверью свет,
И люди молодыми голосами
Поют о том, чего на свете нет.

Особенно тогда невыносимо.
Невыносимо помнить, как я нем.
И слушать, как вздыхает древесина,
Как будто бы качаясь на волне.

Дитя моё, я рад что вы вернулись.
Без вас здесь было вовсе тяжело.
Вам песни волн нашёптывает юность;
Я даже забываю про стекло,

Меня отгородившее от жизни.
Кто выдумал так дурно подшутить,
И заточить корвет в стеклянной призме?
Существовать в стекле – не значит жить.

Я столько лет гляжу с каминной полки,
Что забываю, был ли я в морях.
А, может, нет? Игрушка, да и только?
Такие мысли мне вселяют страх...

Но вот заветный час; нас снова двое.
И с вами я уверен, что всегда
Я был в строю. Я был. И было море.
Была под килем тёмная вода.

Здесь очень одиноко вечерами,
Но я тогда придумываю сны.
Они для вас; с косыми парусами,
С верхушкой мачты, с яблоком луны...

Сегодня, друг, вы появились раньше.
Я сразу без ошибки понял вас.
Я разгадал вас, милый, добрый мальчик,
По блеску моря в бликах ваших глаз.

Уйдёте вы, но я пребуду с вами.
Мне не обидно оставаться здесь,
Хотя и одиноко вечерами...
Но знаю, что вы есть. И море есть.

29-30 сентября 2026