Память

С рожденья чужд мне был отец,
Как вулкана осадок.

Я видел лишь на карточках его,
А чувствовал — словами матери.

Память — трещина в камне.

В ней только голос её тихий.

Твой силуэт — на чужом снимке,
Холодный, застывший, как лёд.

Я звал тебя — но стены молчали.

Ни эха, ни шага, ни тени в дверях.

Мы жили на разных незримых планетах,
Разделённых молчаньем на сотни лет.

Пусть кто-то твердит про мужскую закалку,
Про долг, про силу,
про сдержанный взгляд.

А мне бы хоть слово — хоть миг,
 хоть минуту,
Хоть тень теплоты.

Не вернуть уже назад.


Рецензии