Мне снится город из античности

Мне снится город из античности. Афины, если хочешь знать,
там небо с морем сходятся в одно – единое, как в браке.
И не понять, где там кончается вода, а где начнется благодать,
над горизонтом величаво высятся колонны в розоватом мраке.

Я в этом сне живу. Неделю, месяц, может, год?
Хожу по Пниксу, как по собственной квартире.
Мне хорошо! И даже тень моя не отстает,
и даже время не торопит меня в этом странном мире
своих часов. Я пью вино и говорю с Платоном.
А он в ответ: «Ты опоздал на двадцать один век!».
Я отвечаю: «Ничего! Я по талонам
бессмертья. Я турист, я человек.
И просто гость!»

И тут звенит будильник. Прочь обман, как яд Морфея
он растворяется в крови. Я просыпаюсь – нет
ни моря, ни луны, ни пальм. Есть батарея,
ночной проем окна, сосед, что курит в туалете. Свет,
и зеркало в прихожей. Оно мне говорит:
«Разбей меня! Тогда он перестанет сниться!».
Беру я молоток, рука дрожит.
Но я не бью, а просто открываю кран.
Вода, зубная щетка. Полотенце.
И мысль: «Зачем мне море, пальмы и луна,
коль жизнь там не дана?
Зачем мне сон, как яд, как вечное мученье?»

Я одеваюсь. Выхожу, иду по улице.
Она похожа на Пирей, но только в лужах.
Я покупаю хлеб. Я говорю «спасибо» продавщице.
И думаю: «А вдруг Афины – это тоже
не место, а глагол? Не точка на карте,
а способ повернуть ключ в замке?
И если я не попаду туда – то, может, хватит
того, что я туда иду. Как в темноте
идет корабль по звездам. Как поэт
идет по строчке. Как во сне!»

Но сон идет. Он продолжается, он снится,
как поезд по расписанью. Как дождь в окно.
И я шепчу сквозь сон, почти смирясь:
«Афины! Скоро, может быть, дано
увидеть мне тебя. И ты возродишься,
великий город, чтобы миру вновь
явить себя. И в тайны прошлого
врата небес открыть. И я – не гость,
а часть тебя. И ты – не сон, а явь.
И явь – не сон. И сон – не яд!»
Таков расклад.
Сон – это дверь. И я стучусь.
И вот я мчусь. К тебе, иль нет?
Да, брось.».

Прекрасный город из античности мне снится,
не знаю только сна того причины?
Там небо с морем в горизонте единится,
и величаво высятся Афины.
Сегодня что?
Мы видим сплошь руины,
Но ими все ж возможно –
вдохновиться!

Изображение размещено из открытых источников Интернета
© Евгений Заикин, 2026 год

Предлагаю послушать прекрасную песню и музыку:
Афины - столица Греции

https://www.youtube.com/watch?v=oJlwyRusrKs

Видео размещено из открытых источников в Интернете на Youtube