Кинотеатр

Я сижу на потертом диване в темнеющем зале
Где под самым потолком шумит проектор
На экране крутят старые кадры с нами
Те, что я случайно сохранил вопреки законам спектра

Билетер давно ушел домой и закрыл двери
На полу лежат обертки от сухого печенья
Я кручу один и тот же дубль тридцать раз подряд
Пытаясь поймать твое случайное значение


И эта пленка казалась такой заезженной
С белыми царапинами по самому краю
Но одна странная мелочь
И я снова этот сеанс начинаю


Кинотеатр в моей голове, кинотеатр в моей голове
Продай билет на самый последний ряд
Кинотеатр в моей голове, кинотеатр в моей голове
Зажги экран, пока все остальные спят
Кинотеатр в моей голове


Прилипшая к ручке кресла старая жвачка
Застывший луч света, в котором кружится пыль
За окном проехала утренняя поливалка
Сказала, что это все давняя быль

Ты оставила на столике забытую программку
Смятый уголок и загнутый край
Теперь каждый треск застрявшего кадра
Шепчет мне: смотри и не засыпай


И это казалось обычной ностальгией
Забытым черно-белым короткометражным сном
Но одна странная мелочь
Переворачивает все в зале этом ночном


Кинотеатр в моей голове, кинотеатр в моей голове
Продай билет на самый последний ряд
Кинотеатр в моей голове, кинотеатр в моей голове
Зажги экран, пока все остальные спят
Кинотеатр в моей голове


Может быть, мне только это и нужно
Этот стрекот пленки и запах винтажного зала
Маленький всплеск, невидимый луч
Что покажет все то, чего нам не хватало


Кинотеатр в моей голове, кинотеатр в моей голове
Продай билет на самый последний ряд
Кинотеатр в моей голове, кинотеатр в моей голове
Зажги экран, пока все остальные спят
Кинотеатр в моей голове
Кинотеатр в моей голове (на последний ряд)