Пианист. Мы уходим в полночь

Мы уходили в полночь октября,
Забыв о теплом ласковом июле,
И точно знали было все не зря,
Когда в тумане осени тонули.

Когда стихи звучали в высоте,
И улетали призрачные птицы,
И лишь штрихи портретов на холсте
Нам помогали с осенью смириться.

И под дождем Булгаков шел ко мне,
Как обещал, внезапно он вернулся,
И где-то там качалась на волне
Ладья веков, а он лишь улыбнулся,

И говорил о книгах и тоске,
И Велес выходил к нему навстречу,
И мы спустились радостно к реке,
И путь его был звездами отмечен.

Напрасно Бродский ждал меня в тот миг,
Он не любил Булгакова, я знаю
И у рояля призрачный старик
Ярился и грустил, не понимая,

Откуда столько Бродского во мне,
И почему Булгаков слишком близко
Он,  как Пилат, томился при Луне
И к клавишам склонился слишком низко

Но музыка его мне не слышна,
Мы это все когда-то проходили,
Я вечно буду в осень влюблена,
В седой октябрь во всей его стихии.