По разные стороны ветра. Часть IV, Глава XVI

Встреча

Был тихий вечер сентября,
И солнце падало за крыши.
Он шёл знакомою тропой,
Которая казалась ближе.

Здесь всё осталось, как тогда:
Скамья, калитка, старый клён.
Лишь годы тронули дома
И сделали взрослее их.

Он остановился у ворот.
Внутри горел знакомый свет.
И вдруг почувствовал тревогу,
Которой не было семь лет.

Он поднял руку. Постучал.

В доме на миг стало тихо.
Потом шаги приблизились,
И дверь открылась.

Она стояла перед ним.

Не та девчонка у реки,
Которую он помнил прежде.
Перед ним была женщина,
В которой жили все семь лет.

Она смотрела молча долго,
Не веря собственным глазам.

Потом едва слышно спросила:

«Это... ты?»

Он улыбнулся.

«Я пришёл».

И больше слов не понадобилось.

Она шагнула к нему навстречу,
Он протянул к ней свою руку.
И в этом простом движенье было
Всё то, что не вместили письма.

Она коснулась его ладони
И тихо рассмеялась сквозь слёзы:

«Ты совсем поседел...»

Он улыбнулся:

«А ты стала ещё красивее».

Она покачала головой:

«Ты всё ещё говоришь неправду,
Когда хочешь сделать мне приятно».

Он посмотрел ей прямо в глаза.

«Нет. Теперь я говорю только правду».

Они стояли рядом молча.
Семь лет исчезли в этот миг.
Не было громких признаний,
Не было красивых речей.

Лишь два человека, что когда-то
Расстались у одного вокзала,
Теперь стояли рядом снова,
Не между письмами - в реальности.

Она спросила:

«Войдёшь?»

Он ответил:

«Если позволишь...»

Она улыбнулась.

«Я ждала этого семь лет».

Они вошли в дом.

На столе стояли две чашки.

Он посмотрел на них
и ничего не спросил.

Она заметила его взгляд.

«Я всегда ставила две».

Он улыбнулся.

«Я знал».

Она открыла старую книгу,
которую он когда-то подарил.
Между страницами лежал
тот самый зелёный лист.

Он достал медный медальон.

Положил рядом.

И вдруг стало ясно обоим:
эти вещи больше не нужны
для того, чтобы хранить память.

Память теперь была рядом.

За окном сгущались сумерки.
На небе одна за другой
зажигались звёзды.

Те самые звёзды,
на которые они смотрели
с разных концов страны.

Теперь же они отражались
в одном окне.

Они посмотрели друг на друга
и поняли:

Некоторые обещания
не стареют.

И впервые за долгие годы
им больше не нужно было
писать письма.

Потому что всё,
о чём они молчали столько лет,
теперь можно было сказать,
не произнося ни слова.