По разные стороны ветра. Часть IV, Глава XV

Долгий путь домой

Бывает час перед дорогой,
Когда молчит привычный дом.
Ещё не начался путь долгий,
Но сердце знает о другом.

Он собрал немного вещей.
Всё остальное было в нём:
Семь лет, прожитых на чужбине,
И север, ставший вдруг родным.

Он вышел утром на крыльцо,
Окинул взглядом старый двор.
Здесь столько лет прошли когда-то,
Здесь пережит был первый шторм.

Он запер дверь - не навсегда,
А лишь оставив дом на время.
И снег, казалось, вслед смотрел,
Храня знакомое мгновенье.

У станции его встречали
Те, с кем он прожил много лет.
Илья стоял уже высокий,
Почти совсем седым отцом.

Он подошёл и молча вынул
Небольшой деревянный корабль.

«Я сделал сам. Возьми. На память».

Он улыбнулся:

«Спасибо.
Ты вырос».

«Ты сам решай дорогу.
Не бойся выбрать, кем ты будешь».

Илья немного помолчал.

«Ты ведь увидишь её?»

Он посмотрел ему в глаза.

«Очень надеюсь».

На юге в это время тихо
Заканчивался школьный день.
Она закрыла класс, собрала
Тетради, книги и портфель.

В кармане лежало письмо
С одной короткой фразой:

«Я приду».

Она перечитала строки
И долго не могла уснуть.

Потом открыла старый шкаф,
Где платье прежнее лежало.
Она достала его было,
Но вдруг обратно убрала.

Зачем ей снова становиться
Той девушкой далёких лет?
Она хотела, чтобы встретил
Он ту, какой она стала теперь.

Не ту, что жила в первом мае,
Не ту, что верила словам,
А ту, что годы пережила
И сохранила верность нам.

Тем временем состав на север
Уже набирал ход вдаль.
Колёса мерно отбивали
На рельсах долгую печаль.

Он смотрел в окно вагона,
Где таяли леса и снег.
За ними оставался север,
За ними - прожитый век.

С ним ехал старый пассажир,
Молча смотревший на дорогу.
Рядом бабушка с внучкой
Дремала, прижавшись к стеклу.

Напротив - молодой студент
С тетрадями и стопкой книг.
Он посмотрел на пассажира
И вдруг спросил:

«Куда вы едете?»

«На юг».

«По делу?»

Он немного улыбнулся.

«Скорее... к человеку одному».

«Невеста?»

Он покачал головой.

«Моя судьба».

Студент улыбнулся:

«Тогда понятно».

А поезд шёл, и стук колёс
Становился мерой времени.
Не просто рельсовым движеньем -
Счётом прожитых лет.

«Первый год...» -
Подумал он однажды.

«Второй...

Третий...

Пятый...

Седьмой...»

И вдруг почувствовал сердцем:
Осталось несколько часов.

Ночами поезд мерно двигал
Свои тяжёлые колёса.
И каждый стук ему казался
Не звуком рельсов - счётом лет.

Он вспоминал её улыбку,
Её ладонь, зелёный лист,
Ту первую весеннюю встречу
И самый первый тихий взгляд.

На остановке проводник
Сказал:

«Скоро город».

Он кивнул.

В кармане медный медальон
Лежал, как семь прошедших лет.

За окнами возникли сады.
Пошли поля, дома, мосты.
Всё становилось всё знакомей,
Хотя прошло столько лет.

Потом запахло мокрой почвой,
Весной и поздними цветами.
И он почувствовал тревогу,
Которой не было годами.

«А если она, увидев меня,
Не узнает?

Если годы
Оказались длиннее памяти?

Если мои письма
Были прекраснее меня самого?»

Он достал из медальона
Тот самый высохший листок.
Он стал почти совсем прозрачным,
Но всё ещё хранил исток.

И вдруг ему пришла простая,
Почти безмолвная мысль:

«Не бойся.

Ты столько лет шёл к этому.

Теперь иди до конца».