По разные стороны ветра. Часть IV, Глава XIV

Последнее письмо

Семь лет прошли. И за порогом
Остались зимы и года.
Он стал привычен к северным дорогам,
Но не забыл её тогда.

Снега сменялись вновь дождями,
Река встречала каждый май.
Он научился жить годами,
Но так и не забыл свой край,

Где у реки когда-то встретил
Ту, что осталась в сердце жить.
И понял: дальше ждать - напрасно,
Когда пора самому идти.

Он вышел к северной реке,
Где ветер гнал холодный снег.
Стоял, задумавшись, и понял:
Пора закончить этот бег.

Он сел за стол. Перед собою
Положил чистый лист бумаги.
И написал, не скрыв ни слова,
Всё то, что прятал долгий путь.

«Моя родная.

Семь лет мы жили между строк,
Между конвертов и дорог,
Между надеждой и молчаньем,
Между «когда-нибудь» и «вот».

Я не хочу считать разлуку
Ни испытаньем, ни виной.
Она лишь показала ясно,
Что стало самым дорогим.

Я не прошу тебя ответить
На всё, что было до сих пор.
Мне лишь хотелось бы однажды
Увидеть твой знакомый двор.

Но если где-нибудь в твоём окне
Всё так же теплится надежда -
Жди.

До первого листопада.

Я приду.

Не потому, что обещал.
Не потому, что должен это.
А потому, что семь прошедших лет
Не научили меня забывать.

Потому что есть дороги,
Которые длиннее вёрст.
И есть любовь,
Которая длиннее времени.

Твой».

Письмо ушло на юг,
А он уже готовил путь.
Не знал, что скажет при встрече,
Но знал одно: нельзя свернуть.

А там, где солнце грело сад,
Она письмо читала вновь.
Семь лет вместились в несколько строк,
И в сердце ожила любовь.

Она взяла перо и тоже
Склонилась низко над листом.
И написала без раздумий
О том, что берегла потом.

«Любимый.

Иногда мне кажется,
Что мы прожили две жизни.

Одну - вместе.
Другую - в ожидании.

Я не знаю, сколько дорог
нам ещё придётся пройти.
Но знаю: ни одна из них
не заставила меня забыть тебя.

Если ты когда-нибудь
решишься приехать -
не предупреждай.

Я хочу однажды
услышать шаги у калитки
и понять, что ждать больше не нужно.

Я жду.

Всегда».

Два письма вышли в путь навстречу,
Две весточки через года.
И ветер нёс их друг за другом,
Не ведая, куда.

На станции дальней, безымянной,
Сошлись дороги двух путей.
Конверты приняли посыльные
И повезли ещё быстрей.

Он получил её посланье
Уже в дороге на рассвете.
Прочёл, прижал письмо к груди
И улыбнулся тихо свету.

А на юге в тот же вечер
Она смотрела на закат.
Ей показалось: ветер снова
Идёт с дороги прямо в сад.

Она открыла ставни шире,
Вдохнула запах первых трав
И вдруг почувствовала ясно:
Он действительно идёт к ней.

Семь лет молчали расстояния.
Семь лет тянулись поезда.
Но ныне путь им был назначен
Не в неизвестность, а туда,

Где два человека, пережившие
И холод, и тревогу, и года,
Наконец должны были встретиться
Не в письмах - в жизни, навсегда.