Призрак книжного магазина Короткий рассказ

+
Когда есть, куда расти, нужно расти. И ты растёшь. Вначале как садовый куст. Затем как смешанный лес. Ты слышишь пение птиц и пропускаешь его сквозь себя. Как пропускает лист сквозь себя лучи солнца, на просвет. Может, человек, не пропускающий сквозь себя солнечный свет, не человек. Он только внешне похож на человека. Тогда кто он?
Мишка забежал за Глебом в вагон метро.
— Мы до Зябликово едем? — Спросил Мишка.
— Зачем? — Не понял Глеб.
— Я говорю, мы до Зябликово едем? —
Снова спросил Мишка.
— Мы и так на Зябликово. — Сказал Глеб.
Мишка потёр глаза: «Опять я всё проспал. Спать на ходу у меня получается
лучше всего.
«Осторожно, двери закрываются. Следующую станция…»
«Человек пропускает сквозь себя солнечный свет. — Звучало у Мишки в голове. — Как пропускает лист сквозь себя лучи солнца. Сквозь тонкую сеточку прожилок, похожих на штрихи, краски угасающего на глазах ещё одного дня, и обыкновенной грусти. Просто у листа она светлая. Сколько раз такое было, лист лежит на одном боку, а другая сторона у листа приподнимается от ветра, как будто крыло…»
Мишка с Глебом вышли на своей остановке. Мишка смотрел себе под ноги, а видел ещё ноги. Много ног, и все куда-то идут. Мишка наступил себе на шнурок. Наклонился, чтобы его завязать, и сразу две пары ног остановились вместе с ним.
— Как ты увидел автобус? — Спросил он у Глеба.
— Инстинкт. Мне же каждый день приходится бегать теперь. — Сказал Глеб.
Мишка сел у окна.
«Сны в мелочах замечать кажется интересным».  —
Почему-то подумал Мишка.
На остановке, где раньше был книжный, а теперь там призрак книжного магазина, какие-то мальчишки спросили водителя:
— А бесплатно поехать можно?
— Пешочком, на свежем воздухе. — Сказал водитель.
Улица обросла темнотой. Мишка вслушивался в дождь за окном. Он думал о мальчишках. Кто они, эти мальчишки? А может один из них это ещё один Хемингуэй, только маленький? Ведь был Хемингуэй когда-то маленьким? А может, это море плескалось у них за спиной. Может, это море исчезает, а потом возвращается, а не шум проезжающих машин?
Мишка присмотрелся к своему отражению на окне. И он тоже пишет. Завёл даже свой личный дневник. Но пишет он как те мальчишки, которые хотели проехать бесплатно. В общем, неплохо. Но в этом нет цели, смысла. Просто неплохо, и всё. Это как разогнаться и прыгнуть с моста и в реку. Для чего не понятно. Такое желание, или это стремление найти для существительного прилагательное, а для этого отыскать глагол. Пёс прыгнул с моста. Какой пёс? Домашний. На этом почему-то всё. А ещё сколько раз было так: Нашёл слово на удачу, спросил себя: серьёзно? Почему нет? Как монеты находят.
Глеб вышел из автобуса. Мишка вышел через одну.
«Рекомендую ускориться» — Размахивая на ходу руками, сказал сам себе Мишка. А сам поплёлся ещё медленнее. Медленнее, чем медуза. А медуза медленнее самой медленной капли дождя на окне. Мишка оглянулся на автобус. Мишкино отражение уехало. Беззащитное, хрупкое. А может, это так ему только показалось.