По разные стороны ветра. Часть III, Глава XI

Сомнения

Есть враг, что тише непогоды,
Неуловимее ветров.
Он входит в душу год за годом,
Не произнося громких слов.

Он не пугает грозным взглядом,
Не поднимает бурю в ней,
Но ходит где-то с человеком
Средь самых тихих его дней.

Он появляется неслышно,
Когда устанет ждать душа,
И шепчет осторожно, тихо,
Надежду медленно круша:

«А если всё уже напрасно?
А если годы всё прошли?
А если память так прекрасна,
Что краше правды не нашли?»

Шёл пятый год. Весна на севере
Ломала хрупкий старый лёд.
Река, освобождаясь медленно,
Несла обломки вдаль вперёд.

Он шёл знакомою тропою,
Где часто встречал рассвет,
И вдруг подумал сам с собою,
Что прежнего покоя нет.

«Я всё ещё её люблю.
Но знаю ли теперь её я?
Какою стала за года?
Быть может, время изменило
Её характер навсегда?

А я люблю воспоминанье,
Не человека этих дней?
Неужто всё моё желанье
Живёт лишь памятью о ней?»

Он долго у реки стоял,
Смотрел, как лёд уходит к морю.
Впервые страх он ясно знал,
Не страх разлуки - страх дороги.

На юге вечер в это время
Спускался медленно в сады.
Она закрыла ставни дома,
Спасаясь от дневной жары.

На полке письма, год за годом,
Хранили юности следы.
Она касалась их ладонью,
Как будто прошлого черты.

И тоже думала украдкой,
Скрывая мысли от себя:

«А если годы были правы
И изменили нас, любя?

А если встретившись однажды,
Мы станем словно не свои?
А если память наша лучше
Той жизни, что прожить смогли?»

За окнами шумел гранат,
Темнели листья у ограды.
И сердце спрашивало вновь,
Не ожидая лишь награды:

«А если встреча будет странной?
А если мы уже не те?
Что, если память оказалась
Светлей, чем жизнь в её полноте?»

Но эти мысли рождены
Не недостатком их любви.
Их породили только годы,
Что проверяют путь внутри.

Любовь, не знавшая тревоги,
Легко сгорает до золы.
А та, что вынесла дороги,
Уже сильнее самой мглы.

Однажды утром у причала
Он встретил пожилую пару.
Они стояли возле лодки,
И жизнь их рядом не смущала.

Они держались друг за друга,
Как будто не было годов.
В их жестах было столько мира,
Что не требовалось слов.

Он подошёл к седому мужу:

«Простите... Сколько лет вы вместе?»

Тот улыбнулся:

«Скоро будет
Полвека. Может, чуть поменьше».

«И неужели за все годы
Вы никогда не уставали?»

Старик взглянул на гладь реки
И долго ничего не отвечал.

Потом сказал:

«Уставали.
Ссорились. Молчали. Жизнь несла
Работу, дети, быт и годы -
Всё то, что людям тяжело.

Но знаешь, есть одна ошибка,
Которую творят порой:
Все думают - любовь продлится
Сама, без помощи людской.

А чувство может стать иным,
Когда о нём перестают
Заботиться, как о саде,
Который люди берегут.

Любовь - не дождь, что сам прольётся,
Не ветер, что найдёт окно.
Она, как сад, в трудах живёт,
И ей внимание дано.

И самый крепкий сад однажды,
Когда хозяин забывает,
Без рук, без света и забот
Постепенно увядает».

Он слушал молча, не перебил,
Храня услышанное в сердце.
И понял: чувство - не стихия,
Которая сильна без цели.

Любовь - не только ожиданье,
Не память прошлых тёплых дней.
Любовь - ежедневное старание
Беречь того, кто дорог ей.

Не обещание на годы,
Не клятва перед небесами,
А выбор, сделанный сегодня,
И завтра сделанный с нами.

Тем вечером он сел за стол
И написал совсем иначе.
Не о тоске, не о разлуке,
Не о сомненьях и печали.

«Сегодня встретил я супругов,
Что вместе прожили полвека.
И понял: счастье не приходит
Одним порывом к человеку.

Оно растёт, когда, взрослея,
Мы каждый день способны вновь
Не выбирать себе удобство,
А выбирать свою любовь.

Я не прошу тебя дождаться.
Не потому, что перестал,
А потому, что понял ныне:
Любовь не знает слова «должен».

Она свободна - и тем крепка.
И если ты найдёшь свой путь,
Я не посмею стать преградой,
Не стану счастью помешать.

Но если сердце, как и прежде,
Идёт со мною тем же днём,
То знай: среди снегов бескрайних
Есть человек, что стал твоим домом».

Когда письмо достигло юга,
Она читала до рассвета.
И плакала - не от печали,
А от нежданного ответа.

Она взяла перо спокойно,
И написала в тот же час,
Не торопясь, не подбирая
Красивых слов напоказ:

«Ты спрашивал, изменились ли мы?
Да. Стали старше. Тише. Мудрее.
Но если вновь вернуть те годы,
Я всё равно пошла бы к тебе.

Не потому, что помню юность,
Не потому, что помню сад.
Я полюбила человека,
Которым ты становился сам.

Я полюбила не мгновенье,
Не первый взгляд и не весну.
Я полюбила путь твой долгий,
Который видел сквозь войну.

И если время нас меняло,
То изменяло не напрасно:
Оно не стёрло нашу встречу -
Оно лишь сделало её ясней».

Он получил письмо весною,
Когда река ломала лёд.
Прочёл - и долго над строкою
Сидел, не двигаясь вперёд.

Потом закрыл глаза устало
И улыбнулся, как тогда,
Когда впервые у причала
Она взглянула на него.

За окнами шумела река,
Последний лёд уходил вдаль.
И вместе с ним из сердца тихо
Уходила старая печаль.

Он понял: память - не преграда,
Когда любовь живёт сейчас.
И если годы нас меняют,
Они не разлучают нас.