О простом и о хорошем

У меня сосед был Илька,
Парень скромный и простой,
И все звали его килькой -
До чего ж он был худой.

Дом его - через дорогу,
Метров сто, сто пятьдесят,
И в жару, и в непогоду
Мы ходили с ним гулять.

И за партой даже вместе
С ним сидели за одной,
Петь любил Илюша песни,
И гармонь освоил он.

Скоро он совсем не килькой,
А рубахой-парнем стал.
На гармошке и кадриль он,
И частушки мог сыграть.

После танцев в клубе нашем,
Сторож дверь, когда запрёт,
Под его гармошку пляшет
Поселковый весь народ.

Часто слышал краем уха,
Как ему кричали вслед:
«Благодарствуем, Ильюха,
Вот порадовал, сосед!»

Говорил в ответ он только:
«Для меня гармонь – вся жизнь,
И не жалко мне нисколько –
Я играю для души».

А потом жизнь разбросала
Нас с Ильёй по сторонам:
Я – по стройкам и вокзалам,
Он – в колхоз пошёл к хлебам.

И когда я был в разлуке,
Был подавлен и разбит,
Вспоминал гармони звуки,
Перебор её и ритм.

Вспоминал родные лица,
Школу, лес вокруг села,
И Илья мне часто снился,
И гармонь при нём была…

Помотался я по весям,
Но вернулся я назад,
Мать сказала мне повесе:
«Нет Ильи уже лет пять.
Заболел. Как ни старался,
Победить не смог ту гадь.
Хорошо, что сын остался,
И Алёшей сына звать.
Парень он простой, хороший,
Весь в отца, вся та же спесь.
И играет на гармошке –
Копия Ильи он весь» …

Ты прости, мой друг сердечный,
Что не свидимся с тобой,
За Илью поставил свечку
В храме я за упокой.
Я запомню друга Ильку,
Что сейчас на небесах,
Тем, которого все «килькой»
Называли за глаза.
Тем простым, обычным в доску
Парнем тихим, без понтов,
Что последней папироской
Поделиться был готов.

На их дом гляжу в окошко:
Неразрывна эта нить,
О простом и о хорошем
Можно долго говорить.
То, что было и осталось,
Буду помнить я всегда:
Той поры шальную радость,
Наши юные года…

И звучит опять гармошка
На селе у нас в тиши.
Ты играй, играй, Алёшка,
Не для славы - для души.