По разные стороны ветра. Часть II, Глава VIII

Молчание

Не гром всегда рождает бурю,
Не молния страшит сердца;
Порой страшнее тишина,
Когда не видно ей конца.

Пока приходят письма к сроку,
Пускай с опозданием иногда,
Душа, покорная дороге,
Не знает истинного льда.

Но стоит ниточке порваться,
Что связывала две судьбы,
Как начинают раздаваться
Вопросы, полные мольбы.

Минул сентябрь. На севере деревья
Уже снимали свой убор.
Берёзы, словно в откровенье,
Златили сумрачный простор.

Холодный ветер по долинам
Носил опавшую листву,
И день становился короче,
Уводя солнце в темноту.

Он возвращался каждый вечер,
Как прежде, к старому столу,
И первым делом - взгляд навстречу
Бросал на календарь в углу.

С тех пор прошло четырнадцать
Неспешных, бесконечных дней,
И почтальон, всегда улыбчив,
Не приносил ему вестей.

«Наверно, занята работой,
Наверно, путь теперь далёкий,
И письма задержал ненастный час».

Но следующая мысль была иной:

«А если что-нибудь случилось?
А если нет пути назад?..»

На юге время тоже стало
Тягучим, долгим, как вода.

Прошло уже немало срока
Без долгожданного письма.

Она перечитала снова
Его послания за год.
И каждое знакомое слово
Теперь тревожило сильней.

В одном из старых писем было
Несколько строк о северном морозе.
Она провела по ним пальцами
и вдруг почувствовала страх:

«А если годы проходят мимо,
А мы всё дальше друг от друга?»

На севере он открыл медальон.
Внутри всё ещё лежал тот самый
сухой зелёный лист.

Он долго смотрел на него,
а потом сел за стол.

«Я не умею жить сомненьем.
Оно тяжелее тишины.
Я не хочу считать потерей
То, что ещё хранится внутри.

Но если годы нас меняют,
И каждый выбрал новый путь,
Скажи мне честно, если знаешь:
Смогу ли я тебя вернуть?

Не обещай мне невозможного.
Не говори красивых слов.
Мне только важно знать, что сердце
Не стало холодней от снов.

Когда получишь эти строки,
Ответь хотя бы в двух словах.
Мне большего теперь не нужно,
Чем знать: ты так же смотришь вдаль».

Ответ пришёл не скоро.

Но однажды вечером она
написала:

«Прости молчанье. Все дороги
Вдруг стали дольше между нами.
Здесь ливни смыли переправы,
Почтовый тракт закрыт давно.

Но знай: ни день, ни час разлуки
Не изменили ничего.
И если письма потерялись,
То не потерялись сердца.

Любовь проверена не словом,
А ожиданием конца».

Так, не подозревая сами,
Они в одну и ту же ночь
Писали друг для друга строки,
Чтоб эту тишину превозмочь.

Не холод, не морскую бурю,
Не долгий путь через страну -
А тишину. Ту тишину,
Что тяжелее всяких бурь.

Через неделю почтальоны,
Не зная тайны двух сердец,
Положат письма на ладони,
Словно исполнив свой обет.

И станет ясно: виновата
Не перемена, не обман.
Всего лишь осень задержала
Дороги, скрытые в туман.

Но пережитая тревога
Уже оставит в них следы.
Они поймут: любовь не только
Из счастья соткана всегда.

Она взрослеет понемногу,
Проходит холод, дождь и мглу
И, словно дерево под снегом,
Крепчает корнем в глубину.