Наедине

В забегаловке пахнет каким-то прогорклым фритюром.
Завывает певица живая, на верхних срываясь в визг.
Мы сидим у окна. А по нашим оконным миниатюрам
Фиолетовой лентой подсветка всё время сползает вниз.

Обнимаешь ладонями кружку горячего кофе,
Поправляешь волосы, трогаешь пальцами телефон.
Улыбаюсь тебе, а в оконном стекле твой профиль
К моему почему-то близок, немыслимо близок он.

Отражения будто спасаются в этом стеклянном холоде
И телами соприкасаются в этом ночном окне.
Там никто не встает, никто никуда никогда не уходит,
И никто за столом не останется, с памятью наедине.


Рецензии