Двухсотый шов

У меня всё хорошо,
Только разошёлся шов —
На заштопанной груди нитки разорвались.

Странно: кровь не потекла,
А посыпалась зола.
Там, в межрёберной дыре, угли, распадаясь,

Перепачкали паркет.
И, оставив чёрный след,
Обгоревшая душа тело покидала.

Ты смотрел на грязный пол
Раздосадован и зол,
Как распоротая я замертво упала.

Угли с пола собирал
И обратно в грудь ссыпал,
И суровой нитью грудь залатал покрепче.

У меня всё хорошо.
На груди двухсотый шов.
Без обугленной души мне намного легче.


Рецензии
Красиво и больно.Сейчас на войне двухсотыми именуют погибших.Сильный стих.

Анна Зинченко-Илиясу   22.10.2026 15:24   •   Заявить о нарушении
Спасибо за отклик. Ты верно почувствовала: в стихе «двухсотый» — это шов, и не один. Война ведь не в сводках живёт, а в теле и в доме: распорол — собрала угли с паркета, зашил суровой нитью покрепче. Всё "хорошо". А тот, кто смотрел на грязный пол раздосадованно, — не враг, а самый близкий. Он и возьмёт нитку. Вот в этом «легче» — самое страшное. Спасибо, что услышала.

Анна Орлова-Странная   24.10.2026 10:44   Заявить о нарушении