Как касаются редких книг

Я однажды коснулся взгляда. Как касаются редких книг.
Я читал его, как молитву, — а такие читают лишь миг.
Утончённый изгиб ресницы, как закладка в чужой судьбе,
Открывал мне немые страницы, что шептали о нас тебе.

Я листал эту бездну медленно, не решаясь дышать до конца,
Различая в ней что-то хрупкое и немую печаль без лица.
Каждый вздох был строкой заветной, каждый взгляд — целой главой,
Где молчание стало единственно верною мне тропой.

Но страницы хрупки, и время — жестокий хранитель огня.
Я коснулся — и книга вспыхнула, вдруг ослепив меня.
И остался лишь запах, да горечь одна на кончике губ,
Да немое эхо вселенной, где я никому не люб.

Я однажды коснулся взгляда. Как касаются редких книг.
Я читал его, как молитву, — но погас её светлый родник.
Утончённый изгиб ресницы, как закладка в немой судьбе,
Открывал мне немые страницы, и всё молчал о тебе.

30.09.26


Рецензии