Её сердце становится лесом...

Её сердце становится лесом, осенним лесом, рассыпается грудой листвы золотой и бурой. Он приходит под вечер усталый, больной и хмурый, не приносит ни тёплых сказок, ни прежних песен. Они что-то молчат друг другу, лежат, целуются, пьют сухое вино, пока не закружит голову - а снаружи к ней тянут ветви деревья голые, журавлиные стаи летят над соседней улицей. Ей всё кажется: мир был искренним, был зелёным, а теперь во рту горечь рябины и привкус пепла - но когда осень стала ею, печаль поблекла, испарилась в огне неистово алых клёнов. Он хранит их покой, блуждает такими тропами, о которых забыли и лисы её, и вороны, она может помочь - но просто отходит в сторону, укрывается сизым дымом, чужими строками. Его след порастает плесенью, белой плесенью, в чаще движутся тени - большие, почти беззвучные...

Он не любит её, и это, пожалуй, к лучшему - в ноябре в лесу слишком холодно и невесело.