Как я решил заняться спортом, или Диван лучший тре

Однажды утром я посмотрел в зеркало и понял: пора. Ну как «понял» — жена сказала: «Дорогой, у тебя пресс есть?» Я честно ответил: «Есть. Но он под прикрытием». И я решил записаться в спортзал.

В спортзале пахло железом, потом и чужими достижениями. Ко мне подошёл тренер — такой подтянутый, что я сразу захотел извиниться за своё тело. Он спросил:
— Какая цель?
Я сказал:
— Хочу похудеть и накачать пресс.
Он посмотрел на меня так, будто я сказал: «Хочу стать космонавтом к пятнице». Но кивнул и выдал план.

Первым делом — беговая дорожка. Я выставил скорость 6. Через две минуты я понял, что бегу не я, а мои ноги. Я — просто пассажир, который держится за поручни и молится. Рядом бежала девушка и смотрела в телефон. Она, кажется, даже не потела. Я же выглядел так, будто за мной гналась налоговая.

Потом — гантели. Я взял двухкилограммовые. Рядом парень взял шестнадцатикилограммовые и начал махать ими так, будто это букет ромашек. Я сделал вид, что у меня разминка. Тренер подошёл:
— Это всё?
— Я разогреваюсь, — сказал я.
— Двадцать минут?
— У меня; metabolism. То есть медленный.

Дальше был жим лёжа. Я лег, взялся за гриф. Гриф не поднялся. Я напрягся. Гриф не поднялся. Тренер сказал:
— Это пустой гриф, двадцать килограммов.
Я сказал:
— А можно без грифа?
Он сказал:
— Можно. Дома.

Самое страшное — приседания. Я сделал десять. На следующий день я не мог сесть на унитаз без поддержки. Мои ноги стали чужими. Жена спросила:
— Ты что, шкаф передвигал?
— Я приседал, — гордо сказал я.
— Больше не приседай, — сказала она.

Потом тренер сказал: «Питание — это восемьдесят процентов успеха». Я пришёл домой и съел гречку с курицей. Почему-то после этого мне захотелось не похудеть, а умереть. Ночью мне снился торт. Я проснулся и съел огурец. Огурец надо мной посмеялся.

На третий день я пошёл в зал снова. Тренер спросил:
— Где ты был?
— Восстанавливался.
— Три дня?
— Мне нужно было психологически подготовиться.
— К чему?
— К тому, что я больше никогда не буду приседать.

В итоге я купил абонемент на год. Теперь у меня есть мотивация: я должен отработать деньги. Пока я отрабатываю только чувство вины. Но я не сдаюсь. Я просто делаю перерыв. Большой. Годика на два.

Говорят, спорт продлевает жизнь. Я решил не рисковать.