Палата номер семь

В палате номер семь - не рай и не тюрьма,
Там лампочка горит, а за окном зима.
Там девочка сидит, ей восемь или девять,
И дышит на стекло, чтоб грусть свою развеять.

Она рисует пальцем по холодному окну:
Сначала - солнце, землю. Потом - ещё одну.
Потом трава. Потом большая птица.
Потом себя. Потом чужие лица.

А за окном - февраль. А за окном - метель.
А за окном - такая злая карусель,
Что не пускает никого ни в рай, ни в ад,
А только сыплет снегом белый снегопад.

Она рисует дом. А в нём горит окно.
В окне - ещё окно. И в нём - ещё одно.
И так до бесконечности, до самой до звезды,
Где мама ждёт её, где нет ни слёз, ни тьмы.

А нянечка войдёт и скажет: «Спать пора».
И вытрет ей стекло. Свет гасит до утра.
А девочка к утру опять рисует свет,
Которого в палате номер семь нет.

Она не плачет. Плакать - не про нас.
Она рисует. Каждый день. Как в последний раз.
И если Бога нет, то пусть хотя бы Он
Посмотрит, как она выводит пальцем дом.

Как выводит траву. Как выводит себя.
Как выводит любовь, никого не виня.
И стекло - не стекло. И окно - не окно.
А холст, на котором небу всё равно.

Она уйдёт. Не в рай и не в беду.
Она уйдёт, как уходят все - в темноту.
Но на стекле останется белый след.
И это для неё - единственный ответ.

Что не напрасно был этот февраль,
Что не напрасно окна уходили вдаль,
Что если даже не было сил дышать -
Она успела небо нарисовать.

Палата номер семь. Стекло. Зима.
Медсёстры курят. В палате - тишина.
А девочка рисует: на стекле - весна.
И этой картиной её жизнь продлена.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb