Завешаны все в доме зеркала

Завешаны все в доме зеркала…
Сквозь ткань их шёпот тянется упрямо:
«Мы помним того, кто гляделся вчера.
Не притворяйся, что это неважно».

Одно тихо шепчет: «Ты глубже, чем кажешься днём,
В тебе столько корней, столько тёмного света.
Ты строишь себя над пропастью, камень за камнем,
И даже в молчании — твоя победа».

Другое скрипит, как дверь в пустоту:
«Ты мелок в поспешных словах, в ответах на лету,
Всё стараешься казаться спокойнее, чем на деле…»

А зеркало в прихожей беззвучно твердит:
«То червь ты, ползущий сквозь пыль и усталость,
То звезда, что сгорает, чтоб кто;то прозрел,
Чтоб чья;то душа в темноте не сломалась».

Сорвёшь ткань хотя б с одного — и оно
Не станет ни льстить, ни лукавить, ни врать.
Покажет тебя целиком, до самого дна,
Со всеми трещинами, что не исправить.

И скажет: «Не бойся этого отраженья.
Оно не судит, не мстит, не кричит в ответ.
Оно просто хранит твоё настоящее имя,
Даже когда ты сам забываешь, кто ты есть».

Если мир обернётся лишь серым дымом,
Если ты стёрт и потерян в чужих сюжетах —
Знай: мы здесь. Мы помним каждый твой шаг и вздох.
В этом молчании — наша верность тебе.