Коробка спичек

В полупустом углу, где стынет медь,
где время замедляет свой разбег,
лежит предмет, способный обогреть
или спалить до основания век.
Обычный коробок, фанерный плен,
одетый в тусклый, серый этикет.
Внутри — шеренга деревянных стен,
впитавших серу, темноту и бред.
Они лежат, как шпроты в конуре,
солдатики безликих батальонов,
готовые проснуться на заре
от шарканья о чиркаш воспаленный.
Щелчок — и вырывается на волю
микроскопический, но гордый ад.
Он пахнет гарью, фосфором и солью,
секунду освещая чей-то взгляд.
И эта вспышка, словно крик впотьмах,
короткий бунт против покровов ночи.
Пока огонь пульсирует в пальцах,
ты кажешься себе чуть-чуть прочнее.
Но гаснет уголь. Обгорелый труп
ложится на паркет или в траву.
И комната, коснувшись хладных губ,
опять уходит в плоскость и в плотву.
А коробок — как маленький ковчег,
где тридцать душ еще чего-то ждут.
Так в темноте проводит человек
свою одну, последнюю из минут.