Голосовое. В рифму

          (По сюжету "Голосового" - http://stihi.ru/2026/09/26/9 )



Бабушка пишет мне голосовые,

Будто кричит через реку: "Алло!"

"Слышишь меня?" - и секунды пустые

Медленно вниз по реке понесло.



Я ускоряю её на двойную -

Голос моложе, и кажется: мой.

Всё про соседку и спину больную

Фоном включаю, шагая домой.



"Ладно, не буду тебя отвлекать", -

Скажет - и дальше минуту молчит.

Кухня. Часы продолжают считать,

Что-то на плитке тихонько шипит.



Паузу эту всегда пропускаю.

Только сегодня - без спешки. Сижу

Прямо в прихожей, в пальто, различаю:

Время её - не под скорость мою.



Вдох у неё перед каждой из фраз.

"Ладно, не буду..." - а кнопку не бросит.

Это не "всё". Это - в тысячный раз

То, что она никогда не попросит.



Я микрофон зажимаю - впервые

Долго молчу. У меня тишина.

"Слышишь меня?" - и секунды пустые

Шлю через реку. Поймёт лишь она.









Известный вам К. П., Айа