Сентябрь. Последний день

Чужая страна, проступающая сквозь окно,
принимает тебя, как в залог принимают вещь.
На часах неизвестно что - как плохое кино.
Или просто сквозняк, научившийся больно сечь.
Ты на кромке стоишь, где белёсая пыль дорог
превращается в кашель, в преддверие хрипоты.
Перепутье - проверочный слог для слова «порог»,
за которым не видно ни дома, ни темноты.
Одиночество - это избыток безумных прав
на пространство, в котором потерян твой силуэт.
И судьба - этот старый, заезженный телеграф,
выбивает «прости», на которое спроса нет.
Расставание пахнет бензином, сырой травой,
ржавым великом, что позабыли в углу двора.
И неважно - кто бдит, охраняя чужой покой.
Ну а кто - растворится в тумане уже с утра.
Тишина между нами - искусственный тонкий лёд.
Я пытался писать, но в руке только чистый лист.
А в заброшенном доме никто никого не ждёт.
Только ветер в трубе издает слабый тихий свист.
Дом - всего лишь привычка к порядку дверных косяков,
сохраняющих твой девятнадцатый, памятный год.
Этот воздух теперь, разделённый на сто кусков,
ни один из оставшихся в лёгкие не возьмёт.
И, как вещь, потерявшая собственный инвентарь,
ты вжимаешь ладони в холодный гранит перил.
Это просто сентябрь. Тишина. Даже сам  фонарь
светит так, словно кто-то его внутри повторил.

30.9.2026


Фото из интернета